往死亡的路前進再回來的過程 全身麻醉之後還有意識嗎
【文、圖／選自臉譜《麻醉之後》，作者凱特‧科爾－亞當斯】
十幾年前，我第一次在網路上搜尋「麻醉醒覺」（anaesthesia awareness）之時，看見在雪梨大學網站一篇入門的麻醉研究上寫著：「我們無法確知病人是否睡著，尤其是他們已麻痺，無法移動。」
我上一次搜尋時，這篇研究已隨著近年來腦部監測的進步而稍有調整，但傳達訊息依然相同。一個人看起來無意識，並不代表真的無意識。
設備可能失靈，例如監測儀器有瑕疵，插管漏氣。此外，某些手術（例如剖腹產、心臟與外傷手術）需要的麻醉劑量相對較低，而醒覺風險會是十倍之高。一九八○年代，曾有一項研究是對動過外傷手術的病患進行訪談，發現有將近半數的人記得部分的手術過程，雖然長期下來，藥物與監測方式有進步，但整體而言，高風險外科手術病人記得手術過程的比例接近百分之一。某些種類的麻醉（打入血液，而不是吸入式）若單獨使用，風險會提高。某些類型的人也比較可能在手術中醒來：女性、肥胖者、紅髮人，以及藥物濫用者，尤其是未提過自己有這方面問題的人。孩子們醒來的情況遠比大人頻繁，但似乎不被特別在意（或許是因為小孩不太有能力談論）。有些人的遺傳體質就是比較容易醒來，人為失誤也占一部分。
但即使扣除這些情況，麻醉依舊是不精準的科學。能讓某個強壯年輕人不省人事的劑量，應用到另一人，那人或許能照舊和外科醫師聊天。「從某種方式來說，」這篇入門報告的原版提到，「麻醉術可說是比較複雜的猜測，與其說是科學，不如說是藝術⋯⋯我們希望能給予正確的藥物和劑量，希望病人能失去意識。」
我去尋找這篇報告的作者—雪梨皇家阿弗列德王子醫院（Royal Prince Alfred Hospital）的麻醉醫師克里斯．湯普森（Chris Thompson）。那天他有手術要進行，因此我們這次見面相當短暫。我們在手術室外小小的等候室見面，他仍穿著刷手服，戴外科口罩，我的第一印象是，他那雙眼氣場強大，一時間讓我無法言語。湯普森拿下口罩之後，露出一張英俊、平易近人臉龐，而他的雙眼—我想是藍色的—比例也比較正常。他馬上向我保證，麻醉醫師懂得如何給予正確的藥物與劑量。現今的麻醉專科醫師都經過十二、三年的訓練，在幾秒鐘就能讓你沉睡，維持這狀態幾個小時，並在幾分鐘之內讓你醒來。他們能愈來愈精準地施予特定藥物，藥物組合更加細膩。他們擁有設備可偵測你的身體反應，而在訓練過程中，也會學著觀察跡象—例如流淚、流汗、心跳或血壓增加—這些跡象代表你可能比表面上還要清醒。他說，應用麻醉是集結技術能力、同理心與科學的技藝。「經驗比光講究知識重要多了。」
湯普森散發出令人放心的氣息。他有知識，善於表達，又投入工作。不過，我兩次與他見面時都發生了怪事。我彷彿進入催眠狀態。我不認為那只因為他的眼神，或許是因為他聲音的抑揚頓挫，或說話的節奏，也可能是他說的有些內容相當技術性。他說話時，我盡量保持專注、投入、集中精神，卻發現自己被催眠。當我設法組織詞彙或句子時，它們聽起來卻像從很遠的地方傳來，或者是其他人在說話。很奇怪。每當我想到湯普森，我就認為他是麻醉先生。
無論如何，麻醉醫師受的訓練解釋了為什麼全身麻醉的死亡率在過去三十年來，從兩萬分之一降到二十萬分之一或二。不過，這並未改變麻醉在某些情況下和煉金術差距不大的情形，至少比與算術的差距還要大。「顯然，我們會給予麻醉藥，也很能控制，」另一名資深麻醉醫師在我剛開始研究時告訴我，「但從真正的哲學與生理層面來看，我們不知道麻醉如何運作。」
從那之後，事情開始有了進展（如果不從哲學思考，而是從生理學來看），但是「混合麻醉劑」似乎是種異想天開的委婉之語，代替了可能致命的安眠藥水，雖然後者可能比我們想像得更接近事實。麻醉醫師掌握了能改變心智狀態的各種藥物，有的是吸入式，有的是注射式，有些短效，有些長效，有些會催眠，有些導致幻覺—這些藥物會在不同腦區，以無人確知的方式作用。諸如乙醚（這種揮發性液體會氣化成氣體）、笑氣（即氧化亞氮），以及更新近的氯胺酮（ketamine，又稱K他命），都被當作娛樂性用藥。（美國詩人亨利．大衛．梭羅〔Henry David Thoreau〕曾在裝假牙時吸入乙醚，於是寫道：「如果你喜歡旅遊，就用些乙醚吧！你會前往最遠的星球。」）不同的麻醉醫師會混合不同的藥劑，人人喜歡的做法不同。要加橄欖或擠檸檬，悉聽尊便，沒有標準的調劑做法。
．作者：凱特‧科爾－亞當斯
．譯者：呂奕欣
．出版社：臉譜
．出版日期：2020/08/06
August 12, 2020 at 10:26AM
https://ift.tt/31BU460
往死亡的路前進再回來的過程 全身麻醉之後還有意識嗎 - udn 元氣網
https://ift.tt/3fFm52f
No comments:
Post a Comment